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voL. 1.] JUIN 1810. [ No. 6. 
EPHEMERIDES. 
Mois de Juin. 


2 JUIN, 1674. 
Madame De La Valliére se fait Carmélite. 


La conversion de cette dame et la pénitence dans la 
quelle | elle persévéra pendant plus de trente-cing ans, et 
jusqu’a sa mort, est un de ces prodiges, dont le siécle de 
Lous xtv, si fécond en tout genre de merveilles, fut sin- 
guliérement illustré et édifié. 

Lonise- Frangoise de la Valhere, depuis duchesse de Vau- 
jour, se distingua dés ses premiéres années par un caractére 
de sagesse qui la faisoit remarquer. 


Quand Monsieur, fréve de Louis XIV, épousa Henriette 
d’ Angleterre, mademoiselle de /a Valliére fut mise auprés de 
Madame en qualité d’une de ses filles d’honneur ; elle se 
fit aimer et estimer a Ja cour, moins encore par ses graces 
extérieures, que par un caractére de douceur, de bonté et 
de naiveté qui lui étoit naturel. Mais elle avoit le coeur 
extrémement tendre et sensible, et cette sensibilité la tra- 
hit. Elle vit Louis XIV, et ’aima. Ce prince, de son 
coté, s¢ livra avec transport 4 une passion dans laquelle il 
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goucoit le plaisir si rare d’éire aimé uniquement pour lui- 
méme. Mademoiselle de Ja Valliére fut, pendant deux ans, 
lobjet caché de tous les amusemens ‘galans et de toutes 
le; fétzs que le roi donnoit. Enfin, lorsque leurs senti- 
mens eurent éclaté, il créa pour eile la terre de Vayjou 
en duché-pairie, sous le nom de /a Valhére. La nouvelle 
duchesse, recueillie en elle-méme et renfermée dans sq 
passion, he prit aucune part aux intrigues de la cour ov 
ne s’en méla que pour faire du bien. 


Dieu se servit de l’inconstance du roi, pour la ramener. 
La duchesse de la Vallivre s’apergut, en 1669, que mada. 
me de Montespax prenoit de l’ascendant sur le coeur du 
monarque ; elle supporta queique temps le chagrin d’etre 
témoin du triomphe de sa rivale. Elle se croyoit encore 
heureuse d’étre considérée du roi qu’elle aimoit toujours, 
et de le voir sans en étre aimée. 


Enfin elle rompit enticrement ses liensen 1674, et se 
retira au couvent des Carmélites de Paris. 


Le jour ot elle entra dans ce couvent elle alla 


se jeter aux genoux de la prieure, en Jui digant: ‘* Ma 
mere, J'ai toujours fait un si mauvais usage de ma volonté, 
** que je viens Ja remettre,entre vos mains, pour ne plus 
*¢ Ja reprendre.”’ 


Si Madame de Ja Vallitre avoit paru dans le monde |'s- 
mante la plus tendre, elle se montra dans le cloitre la plu 
austere pénitente. La vie dure des Carmélites ne sufh- 
sant pas au zéle de son repentir, elle inventoit et s’impo- 
Soit en secret des mortifications particuli¢res. Un Jour 
de vendredi saint qu’elle étoit au réfectoire, elle se ressou- 
vint que du temps ot elle étoit a la cour, elle se trouve 
dans une partie de chasse, pressée d’une si grande scit 
qu elle n’en pouvoit plus; mais qu’on lut apporta aussi- 
tot des rafraichissemens ét des liqueurs délicteuses don 
elle but avec beaucoup de plaisir et de senswalité : ce sov- 
venir, joint a la pensée du fiel et du vinaigre dont Jesus- 
Christ avoit été abreuvé sur la croix, Ja pénétra d'un: | 
vif sentiment de componction, qu’elle résolut dans Ie mo- 
ment de ne plus boire du tout. Elle fut plus de trois se- 
nraines sans boire une goutte d’eau, et trois ans entiers *4 
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n’en boire, par jour, qu’un demi-verre. Cette rude pénirence 
lui causa les maux d’estomac les pilus violens, au-muilieu 
desquels elle ne cessoit pas dese trouver la premi>re aux 
exercices de la communauté, et de se lever tous ‘es jours 
deux heures avant les autres, pour aller prier a l’€glise. 

Parmi tant d’austérités, son coeur, ce cocur st tendré 
fut encore éprouvé par les coups les plus scnsibies. Quel- 
ques années aprés sa profession, elle perdit son frere qu’cile 
aimoit beaucoup, et peu d’années aprés, elle fit une 
autre perte, dont on craignoit qu’elle ne fat accablée. 
Elle avoit toujours conservé une grande tendresse pour les 
enfans qu’elle avoit eus du roi: on lui écrivit en 1683, 
que le comte de Vermandois étoit malade ; mais on don- 
noit en méme temps l’esperance d’une prompte guérison. 
Le jeune prince mourut. La mére de Bellefond, pricure, 
pensoit en elle-méme, avec inquiétude; comment elle an- 
nonceroit cette mort a cette tendre mere, lorsqu’elle la ren- 
contra qui sortoit du choeur. Alors elle lui dit d’un air 
fort triste, qu’e//e avoit des nouvelles, et n’ajouta rien de 
plus. J’ entends bien, reprit la sceur Louise dela Miséricorde. 
Elle rentra aussi-tot dans le choeur, et aprés avoir demeu- 
ré assez long-temps prosternée devant le saint-sacrement, 
elle se releva, et parut avec la méme sérénité que si son 
coeur n’eUt pas été dans |’affliction ; mais la prieure décou- 
vrant sur son visage et dans ses yeux, les efforts qu’elle 
faisoit pour contenir ses larrmes, lui dit que Diew ne /ui de- 
fendoit pas de pleurer ; mais elle répondit avec courage : 
“ Quelle n’avoit pas trop de larmes pour elle-méme, -et 
© que c’étoit sur elle qu’elle devoit pleurer; et ajouta 
“ cette parole si souvent imprimée: II faut que je pleure 
‘« Ja naissance de ce fils; encore plus que sa mort.” 





PHYSIQUE. 
5 juin 1785. 


Premiere expécience de Montgolfier 4 Annonat sur les 
globes aérostatiques pour voyager dansles airs. ‘* Jamais, 
© dit M: de Lalande \a physique n’avoit fait une aussi belle 
“ découverte ; peut-étre méme l’esprit humain n’avoit 
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“jamais rien produit d’aussi étonnant. De tous les 
“ ‘noms célébres celui de Montgolfier, est fait pour !’em- 
“ porter sur tous les autres ; il planera sur les temps com- 
‘* me il nous a appris 4 planer sur les airs. 

“© Joseph Moutgolfier, né a Darvezieux, pres Annonai, 
“ le 6 aotit 1740, taconte que ce fut au mois de décem. 
“ bre 1782 qu’étant a Avignon, il songea pour la premi- 
‘© ére fois au pouvoir de I’air raréfié ; 11 envoya acheter 
“© dix aunes de taffetas, les découpa en fuseaux qu’il fit 
“¢ coudre ; il alluma une feuille de papier au-dessous ; i] 
«© vit le globe s’élever et la découverte étoit faite. Son 
“© frére vint 4 Paris, on fit un globe, et le 21 novembre 
‘© Pilatre traversa la riviére. | 

“ Charles, célébre. physicien, ne tarda pas 4 comprendre 
‘© qu’en remplissant un ballon avec de !’air inflammable 


‘¢ on auroit plus de sireté, quoiqu’avec plus de dépense; © 


‘“< etle 1€f octobre 1783, il fit une superbe ascension au 
“© Jardin des Tuileries. L’enthousiasme des spectateurs 
‘ alla jusqu’a l’ivresse, et pendant quelques mois, on ne 
“ parloit dans Paris que de cette étonnante découverte, 
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ITALIE, 
22 JUIN 1633. ~ 


Linquisition de Rome condamna Gaii/ée, pour avoir soutenu le systéms 
de Copernic, touchant le mouvement de la terre autour du soleil. 


Son systéme fut déclaré absurde et faux en bonne philoso- 
phie. Il fut obligé de le rétracter, pour obtenir sa liberté, 
Au moment ot ilse relevoit, aprés avoir abjuré son sys- 
téme, les genoux cn terre, on prétend qu’agité par le re- 
mords d’avoir fait un faux serment, il frappa du pied la 
terre endisant : Mats pourtant ee remue ! (e pur si move.) 
Cette anecdote a fourni sans doute a Racine le fils, \e trait 
ingénieux qui termine sa belle tirade sur Galilée : 


Tout change par l’arrét du hardi gali/ée 
La terre loin du centre est enfin exilée ; 
Dans un brillant repos, le soleil, 4son tour, 
Centre de l’univers, roi tranquille du jour, 
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Va voir tourner le ciel et la terre elle-méme. 
Le peuple épouvanté croit entendre un blasphéme : 
Et six ans de prison forcent au repentir, 
D'un systéme effrayant l’infortuné martyr. 
La terre cependant 4 sa marche fidele, 
Emporte ga/i/ée et son juge avec elle. 


—ED 2) ae 


LITTERATURE. 





Apres avoir jetté un coup dail rapide sur les beaux mrnu- 
mens pottiques de la gréce et de Rome, nous voudrions pouvoir 
passer @ léloquence et donner une analyse succincte des ouvrages 
immortels de’ Demosthene et de Ciceron, mais quoique la poésie et 
léloquence soient seurs, l’une est pour le plaisir, [autre pour 
les affaires, et nous avons principalement pour but le délassement 
de nos lecteurs. Nous ne ferons donc pas succeder aux jeux de 
limagination, cest-d-dire aux amusements de la jeunesse 
étude d'un art qui par sa gravité ne peut-étre .que le 
travail de P'dge mir..........nous avons d’atlleurs le plus grand 
désir d’arriver promptement @ ce beau siecle de Louis XIV, la 
glire de l'esprit humain et le modele éternel dubon gout pour toutes 


| esnations policées du globe—nous allons donc présenter un apper- 


cu rapide de l'état des lettres en Europe deputs la fin du siecle 
qui a suivi celui d’ Anguste jusqu’au regne qui est a juste litre 
considéré comme la plus grande époque de histoire. 

Pour bien traiter un pareil sujet nous pensons ne pouvoir 
mieux faire que de donner un extrait du beau discours prononcé ex 
1797 par Mr. Delaharpe au lycée de Paris ; que reste-t-il a 
dire de nouveau™ en littérature aprés un ausst grand maitre. 





7 


* Beaucoup de personnes veulent du nouveau, car beaucoup de per- 
sonnes ont la prétention de ne rien ignorer en littérature...pour nous qur 
écrivons moins pour les savans, que pour lesgens du monde, qui ont le 
désir de s’instruire, et qui pensent que d’utiles et agréables souvenirs 
peuvent toujours occuper et délasser l’esprit, nous né cesserons de puiser 
dans les classiques, que nous avons principalement pour but de bien faire’ 
connaitre et apprécier. : 

Trop de gens aiment.4 mettre leur esprit en circulation, nous agirons 
toujours différeniment et la maxime suivante sera invariablement la nétre 
en littérature. 7 


“* L’homme de gottt se tait, quand un maitre a parié.” 
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“< Nous avons parcouru ces beaux siecles dela Gréce et de 
Rome, qui ont été ceux de la gloire et des prodiges de lespri; 
humain : nous avons voyagé au milicu de ces grands monumens, 
dont le tems a respecté du moins une partie, qui doit faire 3 
jamais regretter autre. 


<< Nous avons sutvi des yeux les chantres d’ Achille et d’ R. 
née, dans la carriére immense de l’épopee, et mélé nos applaudis. 
semens a ceux de laGréce assemblée,lorsqu elie couronnait sur |: 
thédtre les Euripide et les Sophocle, et que dans les jeux olympiques 
elle décernait des palmes au courage, a l adresse, a la force, a 
son de la lyre de Pindare, que nous avons retrouvée depuis dans 
les mains de cet heureux favori de la nature et de Mécene, qui 
savait passer st facilement du sublime aux chansons, et de la mo- 
rale du Portique a celle d’ Epicure. Nous nous sommes crus un 
moment, dans ce Lycee, Grecs ou Romains, (etc est ainsi seule- 
ment qu'il pouvait nous étre permis de le croire,) quand I’ élo 
quence elle-méme, sous les traits de Cicéron ou de Démosthene, 
++ est montée dans la tribune d’Athenes ou de Rome, avec cei 
air de grandeur qu'elle devait avoir dans les anciennes répu- 
bliques, et ce caractére énergique et fier, st naturellement em- 
preimt sur le front des orateurs de la liberté, si ridiculement 
comrefait de nos jours, sur celui de la servitude factieuse ou a: 
hypocrite tyrannie. 








La muse de l'histoire s'est montrée a nous non moins majes- 
iueuse, entourée de tous les béros qu elle faisait revivre. Mais 
en descendant a T’dge suivant, la décadence nous a déja frap- 
pés. Les traits brillans de Lucain, tout lesprit de Pline et a: 
Séneque, les pointes de Martial n’ont servi qu’a nous faire sen- 
itr davantage quels hommes c’ étaient que Cicéron, Virgile et 
Gatulle. LaGréce ne ‘peut plus se glorifier que de son Pli- 
tarque, qui se place encore au rang des classiques. Rome a son 
Quintilien, qui défend le bon gout du siecle précédent contre la 
corruption du sien ; mais plus heureusé que la Gréce, elle montre 
encore & la postérité un homme unique, Tacite, qui seul, Ja téte 
ausst haute que tout ce quila précédé, reste debout, comme unt 
coloune parmi des ruines. 





{~ Mr. De La Harfie, a donné dan3 son cours; l’analyse des ouvrages 
dé ces deux grands orateurs.. 
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Au-dela de ce point ot nous nous sommes arrétés, que trou- 
cons-nous ? un désert et la nuit. 


Quelles sont les causes de ces étonnantes révolutions de l’es- 
writ bumain ? Pourquoi ces éclipses si longues, qui succedent a 
Léclat du plus beau jour ? Quelle est cette espece de prédilec- 
tion accordée par la nature a certains siecles, o% lon diratt 
quelle a pris plaisir a développer toute sa puissance productive, 
a prodiguer ses richesses, 4 répandre ses trésors comme par moit- 
LEANN ? ‘ 


Cette question souvent agitée pourait fournir encore de nou- 
veaur appercus, mais aujourd hut je ne me propose qu'un résu- 
mé rapide et succinct, ou, ne m'arrétant qu'aux faits, sans dis- 
cuter les causes, je rappelerai quel a été, a differentes époques, 
le sort des lettres et des arts, depuis la fin du siécle quia sutvt 
celui d’ Auguste, jusqu’au tems oi le génie vit renaitre de beaux 
jours sous les Médicis, et répandit ensuite sous Louis XIV cette 
éclatante lumiere qui a rempli le monde, qui offusque aujour- 
d'bui plus que jamais la médiocrité jalouse et Pignorance pre- 
somplueuse ; mais gui appelle encore les regards des hommes de 
sens, comme dans une nuit obscure des vovageurs égarés tour- 
nent les yeux vers le point del’ horizon d'or l'on verra renaitre le 
jour. 


Quoiqu’on ait observé avec raison, que le regne des arts a 
toujours ¢té chez les anciens, comme chez les moderites 
attaché a des tems de puissance et de gloire, il parait 
cependant que pour fonder et perpétuer ce regne, ce n'est 
pas une cause suffisante que la prosperité dua gouvernement 
affermi. On en voit la preuve dans ce période de plus de quatre- 
vingts ans, qui s’écoula depuis Trajan jusqu'au dernier des Ai- 
tonins, sous des souverains comptés parmi les meilleurs dont le 
monde ait couservé la mémoire LL bistowe remarque que les 
nations furent alors aussi bien gouvernées qu elles pouvaient létre 
parceque la vertu était sur le tréne avec une philosophie qui 
se piquait d’étre éminemment morale et rzligteuse, comme celle de 
notre siecle s'est piquée de wétre ni Tun ni fautre. La vertu 
régna comme Ja loi: la terre fut heureuse et le génie fut muet. 
iy eut encore quelques hommes d esprit et de gout, tels que le 
critique Longin, le moraliste satyrique Lucien, et par la suite 
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des historiens’du second ordre, tels qu' Ammien Marcellin, He. 
rodien et d'autres ; mais dans ’ éloquence et la poésie, Rome et}, 
~ Grece étaient réduites aux déclamateurs et aux sophistes, les uns 
occupés a vendre des louanges, les autres enfoncés dans les dirpy. 
tes de Tl école. 


Cependant vers le milieu du quatrieme siecle, une éloquence 
nouvelle naquit avec une nouvelle religion, qui des prisons et des 
-échafauds, venait de monter sur le trone des Césars. Cette voir 
auguste et puissante Ctait celle des orateurs du Christianisme ; 
des Bazile, /esGregoire, /es Chrysostéme non moins grands par 
leur genie que par leurs vertus se montrérent quant a [eloquence 
les dignes successeui's de Cicéron et de Dimosthéne. 


L’ histoire, en nous affligeant da récit des crimes qui furent alor; 
comnre dans tous les tems, ceux de la tyrannie, de [ambition ¢ 
du fanatisme, nous offre le contraste de tant d'horreurs dans he 
portrait fidele et avoué de ces héros de Pévangile. L’ histoire 
nous présente eu eu les plus touchans modeles des plus pures ver. 
tus, nous les fait yoir réunissant la dignité du caractere @ celle 
du sacerdoce, une douceur tnaltérable a une fermeté intr épide, 
adressant aux empereurs le langage de la vérité, au coupabh 
celui de sa conscience qui le tourmente et de la justice céleste qu 
le,menace, a tous les malbeureux celui des consolations fraternelles. 
Les lettres les réclament a leur tour, et s’applaudtssent d’ avoir 
été pour quelque chose dans le bien qu'ils ont fait a ’ humanité, et 
d'étrve encore, au yeux du monde, une partie de leur glotre, elles 
aiment ase couvrir del éclat qu’ils ont répandu sur leur stecle, et 
sé crotrout toxjours en droit de dire qu avant d’étre des confesseurs 
et des martyrs, ils ont été de grands hommes ; qu’avant d’ étre 
des saints, ils ont été des orateurs, 





Aprés cet éclat passager que la religion seule rendit aux (et- 
tres, les ivvuptions des barbares, depuis le cinguieme siecle jus- 
gi'az dixttnze, étendent et épaississent de plus en plus dans notre 
occident les téuebres de Vi gnorance et du mauvais gout. 

Théodoric qui fit pour les lettres, en Italie, beaucoup plus qu'ci. 
ne pouvait atiendre d'un roi Goth, ne parvint pas a les 
relever. Charlemagne, comme lui conquérant politique et légis- 
lateur, mais fort supérieur a lui, et sans contredit le plus grand 
hovme qui ait paru dans ce long intervalle quia séparé la qbii: 
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Cs des deux empires, Charlemagne fit entrer (es sciences et les arts 


lo dans le vaste plan de gouvernement, dont il voulait faire la 
: base d'une puissance qui put survivre a son génie. Il fonda 
~ Puniversité de Paris ; mais ce ne fut que long-tems apres lui 

gu elle ac quit une splendeur digne de son origine, et devint pour 
at routes les nations del Europe un mod>le et un objet d’ emulation. 
es Charlemagne retarda peut-étre les pragr’s de ia langue fran- 
ey Gaise, en f aisant regner dans ses vastes etats la langue Romaine, 
°5 TR qui fut gencralement en France celle des lois et des actes publics 
jusqu a Francois Ter. Si nous jetons les yeux sur 1 Espagne, 
ee MM! Angleterre, l Itahe, ’ Allemagne, nous les voyons, pendant pres 


de six cents ans, foulées tour a-tour sous le choc des barbares 
gui en disputent la possession. 

Dans cet engourdissement des esprits, a qui avons nous [ obli- 
gation d avoir conservé du moins une partie des matériaux dis- 
persés, qui servirent dans la suited reconstruire l édifice des 
connaissances hupaines ? L histoire qu'on ne sau ait démentir, 
répond pour nous que c'est encore aux genus d église, eux seuls 
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de, Mime cvaient quelque teinture des lettres, et de-la vient que le nom de 
bie GeClerc devint le synonyme ad’ homme lettré, et se donna méme par 
gis Wmmciension a& quiconque savait lire, ce qui pendant long-tems fut 
es, Mm asez rare pour étre un titre privilégié. 


On doit donc aux études des Clercs d’avoir préparé le réta- 
blissement des lettres par la conservation des manuscrits, trésors 
niques avant l'imprimerie, qui ne fut découverte que vers le mi- 
hen du quatrieme siécle. 
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La magnificence et le gott des Médicis ‘encourag>rent uhe 
tre 


‘oule de talens supérieurs qui naissoient de toutes parts, et grace a 
: o>. ° , ms : 

leur influenee bienfatsante, les arts bannis de Uonstantinople par 

les armes Ottomanes, trouverent a@ se refugier a Rome et dans fo- 

rence. 


Bientot P Italie fit le thédtre de la plus beureuse revolution: 
Deux hommes immortels, l Arioste et lesTasse tous deux versé$ 
dans Pancienne langue des Romains, assez pour y écrire avec 
mcces, aimerent mieux illustrer celle del Italie moderne, et y 
tennent encore le premter rang. 
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On m’ignore pas que I’ Italie est encore partagée d’ opinion en- 
re de Lasse et 1 Arioste, comme on se partage encore entre. Gor- 
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neille et Racine, et depuis si long-tems entre Cicéron et Démos. [yr 


th>ne ; car le gente, ainsi que toutes les puissances conqucrantes sf 
divise les hommes en les subjuguant, et ne se fait guéres des sy. ji 
jets sans se faire des ennemis. Cependant la poésie dramatique it 
resta dans son enfance chex ces mémes Italiens, qui dans les ay. pr 
pres arts étatent les précepteurs des nations. pe 


Elle prenait, non pas encore un vol soutenu ni bien régle, 
mais un essor quelquefois tres-élevé, chez des peuples quel lialie to 
regardait comme des barbares. VT Espagne qui tenait des Maur; Hi 


sa galanterie chevaleresque, ses tournots, ses poésies d’un tom ha 
oriental et ses romances amoureuses, eut alors son Lopex de Visa, #1 
ét depuis son Caldéron, qui montrerent de Pinvention, de 1a fi. Ti de 


condité et un génie thédtral. C'est au méme moment que pau Ti M 
chez les Anglais leur Shakespeare, qui eut les beautés et les di. HMR na 
fauts de Lopez et de Caldéron, mais qui sans porter Vart plus HMR bo 
loin qu’enx, lemporta sur eux par un talent naturel ; quelquefus 
élevé jusqu'au sublime des pensées, a T'éloquence des passion: HIM sec 
fortes, a [ énergie des caractrres tragiques. jou 
Le Portugal pouvait se glorifier d’avoir douné aT épopée » Tin 1 
potte de plus, Camoéns, qui eut, 2 la vérité, ‘fort peu d’inven as 
tion, mais qui, dans plus d’un endrvit de sa Lusiade, retray, fm" 
l’élévation d’Homére, et dans l’épisode a’ Inez, L expressint - 
touchante de Virgile. an 


. Le Nord avait encore rien produit dans les arts de Vimati. 
nation, mais il s'illustrait d’une autre manicre par les serve 
qu'il rendait aux sciences. Ge 
| Copernic. était parvenu a expliquer tous les phénomeénes céle- HMM ce 
tes par le double mouvement de Ja terre, et par les révolutio; He bcc 
régulirres des planetes autour du soleil, Galilée dans I’dge svi. Hi Il 
vant avait rendu sensibles aux yeux ces vérités enseignées par Ti ¢t 
Copernic. Le Hollandais Métius venait d inventer les verr; Hi dif 


d@' optique. ber 

En Allemagne, Tycho-brabé et Keppler, l'un, malgré ses er- i! 
reurs, regardé comme le bienfatteur des sciences auxquelles 1) de 
consacra son tems et sa fortune, [autre nommé par les savans lt du 
législateur de l’astronomie et le digne précurseur de Newton, Hi‘ be 


dédommagrrent leur patrie de ce qui lui manquait dans les arts i 
d agrément. I Angleterre, destinée a devenir bientét la lécislt- de 
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wrice du monde dans les sciences exactes et dans la saine métaphy- 
sigue, pouvait dés-alors opposer a tous les grands hommes que 





j'ai nommés le chancelier Bacon, l'un de ces esprits bardis et 


indépendans, qui doivent tout a Pétude approfondie de leurs 
propres idées et &Vhabitude de considérer les objets, comme si 
personne ne les avait considérés auparavant. 


La France (il a fallu finir par elle: elle est venue tard dans 
tous les genres; mats elle a passé, dans plusieurs, les nations qua 
lavaient précédée) la France était alors bien loin de pouvoir 
balancer tant de gloire. Descartes n’était pas né. La langue 
vavait ni pureté ut correction. Le thédtre francais, devenu 
depuis le premicr du monde, n’existait pas. Amyot en prose et 
Marot en poésie se distinguaient seulement par un caractere de 
naiveté, qui est encore senti aujourd'hui parmi nous. Mats deux 
hommes seuls attiraient Tl’attention, c’etoient Rabelais et 
Montaigne. Le premier était aussi raturellement gai que le 
second naturellement raisonnable ; mais un abusa presque tou- 
jours de sa gaité jusqu’a la plus basse douffonnerie ; P autre laissa 
quelquefois aller la paresse de sa raison jusqu’a exces du scepti- 
cisme. Montaigne était sans doute un espri' d’ une trempe supé- 
rieur. Comme écrivain, il a imprimé 2 la langue une sorte d’é= 
nergie familizre qu'elle n’ avait pas avant lui, et qui ne s est point 
uste parce qu’ elle tient a celle des sentimens et des pensées, et qu elle 
ne s’éloigne pas, comme dans Ronsard, du génie de notre ididme. 
Comme philosophe, il a peint l'homme tel qu'il est, sans £ embel- 
lir avec complaisance, et sans le défigurer avec misantropie.— 
Ses écrits ont un caractere de bonne foi qui leur est particulier : 
ce mest pas un livre qu'on lit ; cest une conversation qu'on 
écoute. 11 persuade d’autant plus qu’il parait moins enseigner. 
Il parle souvent de lui, mais de maniere a vous occuper de vous ; 
et il est mi vain, ni ennuyeux, ni hypocrite, trois choses tres- 
dificiles a éviter, quand on se met soi-méme en scene dans ses 
écrits. Il mest jamais sec : Son ame ou son caractére sont par- 
tout. et quelle foule d'idées sur tous les sujets! quel trésor 
de bon sens ! que de confidences on son histoire est ausst celle 
du lecteur | beureux qui retrouverala sienne propre dans ce 
chapitre sur TP amitié qui a immortalisé le nom de l’ami de Mon- 
taigne ! ses essais sont le livre de tous ceux qui lisent, et méme 
de ceux qui ne lisent pas. 


° 
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DIX-SEPTIEME SIECLE. 


Nous avangons vers le dix-septi¢me siecle qui fut enfince 
lui de ia France La langue commengait a s’épurer ; elle 
prenait des formes plus exactes, un ton plus noble et plus 
soutenu ; elle acquérait de I’harmonie dans les vers de 
Malherbe et dans la prose de Balzac. 

Le bon gotit avait cependant bien des obstacles encore 
asurmonter ; et 11 failait, suivant une marche assez ordi- 
naire aux hommes, passer par toutes les mauvaises routes, 
avant de rencontrer le bon chemin. _ Nos progres étaient 
retardés par ce méme esprit d’imitation, qui pourtant est 
nécessaire, au Moment OU les arts renaissent, mais qui 4 
ses inconvéniens comme ses avantages. Si les premiers 

léles, a quil’on s’attache ne sont pas absolument purs, 
mnt dangereux, en ce qu’on est d’abord bien plu: 
ement porté a imiter leurs défauts que leurs beautés, 
id ies Romains demandérent aux Grecs des lecon; 
de poésie et d’ Eloquence, le g: uit des maitres était assez 
parfait pour ne pas égarer les disciples. Mais I’ Italie et 
Espagne, qui donnaient encore Je ton a toute |’Europe, 
quand ics lettres naissaient en France, avaient des défauts 
tres-graves et malheurcusement tres-séduisans, qui do: 
minaient dans leur littérature, et dont meme leurs meilleur: 
écrivains n’étaient pas exempts. L’ enflure espagnol et |’af- 
fcc.ation Italienne devaient donc régner en France, avant 
qu'on ett apprisa étudier le vrai gotit chez les anciens.— 
La langue de ces deux nations était familiére aux 
Frangais: nos fréquentes expéditions en Italie, le lux 
des princes de la maison de Médicis et nos alliances avec 


_ eux, l’éclat du regne de Charies-Quint, l’influence sinis- 


tre de Philippe II du tems de la Ligue, toutes ces causes 
réunies avaient donné sur nous, 2 nos voisins du Midi, cet 
ascendant de la ‘mode qu’ont eu depuis ceux du Nord.— 
Livres, jeux, spectacles, vétemens, tout fut alors en France 
Italien ou Espagnol : leurs auteurs étaient dans les mains 
de tout le monde et faisaient partie de notre éducation. 
Nos poétes se réglérent sur eux. La poésie galante s’em- 
para de ces pointes du bel esprit Italien, appelées concetti 
et de-la ce déluge de fadeurs alembiquées; ow |’amant 
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qu’on entendait le moins passait pour celui qui s’exprimait 
le mieux. La poésie dramatique eut la méme ambition, 
et les auteurs les plus estimésen ce genre firent parler Mel- 
pomene en épigrammes et en jeux de mots. 


Le style qui tient beaucoup plus qu’on ne croit commu- 
nément au caractére général de la composition, puisqu’il 
est assez naturel de s’exprimer comme on pense, le style 
n’était pas meilleur que le fond. C’était celui des farces 
d’'Italie, le jargon de Trivelin et de Scaramouche. 


Cet amour pour la bouffonnerie donna naissance au 
genre an quieut aussi son moment de vogue, et 
dont Scaron fut le héros. Mais pour réunir les deux ex- 
trémes du mauvais godt, il régnait en méme temps une 
autre sorte de travers, le style précieux qui est l’abus de 
la délicatesse, comme le burlesque est |’abus de !a gaité. 
Une société qui depuis long-tems n’est guéres citée qu’en 
ridicule, mais qui, par le rang et le mérite de ceux qui Ja 
composaient, devait avoir une grande influence, le fameux 
hotel de Rambouillet contribua plus que tout le reste 4 
mettre en faveur ce langage obscur et affecté, qu’on pre- 
nait pour l’exquise politesse, et qui n’était que le pédan- 
tisme de l’esprit, remplagant le pédantisme de |’érudition. 
Si on se rappelle que c’était un Richelieu, un Condé, un 
Montausier, qui fréquentaient cette maison célebre, of 
amour et la poésie étaient soumis 4 !’analyse la plus so- 
phistique, on concevra également que ces hommes si 
grands, chacun dans leurs classe, pouvaient n’étre pas 
d’excellens maitres en fait de gout, et pourtant faire la loi a 
celui des autres. 


Quant aux gens de lettres, c’était Chapelain, qui n’ayant 
point encore donné sa Pucelle, passait pour le premier des 
poétes ; Ménage qui d’ailleurs ne manquait ni de connais-_ 
Sances ni méme: de jugement, puisqu’il fut Je premier a 
Tendre justice 2 Moliére, quand Moliére la fit des Préci- 
euses Ridicules ; Voiture, de tous les beaux esprits le plus 
4 la mode, qui, bien venu 4 Ja cour of il avait des places 
honorables, homme de lettre et homme du monde, avait 
une de ces réputations imposantes que l’on craint d’atta- 
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quer, et devant gui Boileau lui-méme, 4 la vérité jeune 
encore, se prosterna comme toute la France. Quorqu’elle 
ait reconnu depuis, avec ce méme Boileau, tous les défauts 
de Voiture, il ne faut pas croire qu’il ait été absolument 
inutile. II avait l’esprit fin et délicat, et dans plusieurs 
de ses écrits il donna la premiére idée de cet art heurenx 
et difficile que Voltaire a si éminemment possédé dans la 
poésie badine et dans le style épistolaire, l’art de rappro- 
cher et de familiariser ensemble le talent et la grandeur, 
sans compromettre ni l'un ni l'autre. L’hotel de Ram- 
bouillet servit aussi 4 quelque chose: i] accoutumait a avoir 
de lesprit sur. tous-les objets; et c’est par-la qu’il faut 
commencer : on apprend ensuite a n’avoir sur chaque ob- 
‘yet que la sorte d’esprit convenable, et c’est par-la qu’ll 
faut finir : c’est l’abrégé de la perfection et du gott. 


II ouvrit son école 4 Port-Royal; et si l’esprit de sec. 
te, fait pour tout gater, engagea ces grands hommes dans 
de malheureuses querelles qui troublérent leur siécle, et 
dont le funeste contre-coup s’est fait sentir jusques dans 
Je nétre, ici nous ne vovyons en cux que les bienfaiteurs 
des lettres, et nous ne pouvons que rendre hommage aux 
monumens qu’ils nous ont laissés. Héritiers et diciples 
de la littérature des anciens, ils nous apprirent a le de- 
venir. Les excellentes études qu’ils dirigeaient, leurs 
ptincipes de grammaire et de logique, Jes meilleurs que 
Yon connut jusqu’a eux, et bons encore aujourd’hui, 
leurs livres élémentaires qui ont fourni tant de secours 
pour Ja connaissance des langues, tous leurs ouvrages 
écrits sainement et avec pureté, et ce mérite qui n’appar- 
tient qu’ala supériorité, de savoir descendre pour instrui- 
re ; voila leurs titres dans la postérité ; voila ce qui servit 
4aconsommer la révolution que le godt attendait pour 
éclairer le génie. Pour tout dire en un mot, c’est de 
leur école que sont sortis Pascal et Racine; Pascal qui 
nous donna le premier ouvrage ot la langue ait paru fixée, 
et of elle ait pris tous les tons de l’éloquence ; Racine, le 
modéle éternel de la poésie Frangaise. 

Ces noms caractérisent |’€poque qu’on appelle encore 
le siecle de Louis XIV. Le dix-huitiéme s’ouvre ensuit¢ 
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devant nous, spectacle d’autant plus intéressant qu'il 
forment presque en tout un contfaste avec l'autre, par- 


- ticuliérement par la nouvelle philosophie qu’il vit naitre en 


ges premiéres années, et que les derniéres ont di nous 
mettre 4 portée d’apprécier. 


¢ 
FEERIE. 


Tout le monde sait que dans le temps que les fées ha- 
bitoient encore parmi les hommes, la rée Serpentine de- 
meuroit en Auvergne, et qu’elle étoit liée d’une amitié 
trés-étroite avec lacomtesse de Floransac. Mais ce que 
peut-étre beaucoup de gens ignorent, c’est que la com- 
tesse, aprés une assez longue stérilité, dont on s’affligeoit 
autrefois, mit au monde une fille, laquelle on nomma 
Rose, et que la fée, pour témoigner la part qu’elle prenoit 
4lajoie de son.amie, permit 4 cet enfant de faire troissou- 
haits,qu’elle promit d’accomplir, acondition qu’elle en gar- 
deroit le secret. Aussit6t que Rose put mettre quelque 


| suite dans ses idées, elle souhaita d’étre belle ; et Serpentine 


rendit ses attraits tellement accomplis, qu’elle devint en 
grandissant, l’objet dé l’admiration de tous ceux qui la 
voyoient, et de lajalousie des autres filles de son age, qui, 
forcées de rendre justice 4 ses charmes, s’en dédomma- 
geoient, en attaquant son esprit. En effet, il ne répon- 
doit pas aux graces de sa figure. Sa beauté cependant 
attiroit un grand nombre de jeunes gens empressés d’ob- 
tenir sa main. Entre tous ceux qui se mirent sur les 
rangs, le marquis de Riancour fut préféré. Transporté 
de son succés, les premiers temps de son mariage furent 
marqués par la tendresse et les attentions qu'il avoit pour 
sa femme ; mais les premiers traits €moussés lui laissérent 
voir madame de Ruancour, d’un ceil moins prévenu.— 
Une conversation languissante avoit pris la place du Jan- 
gage animé de latendresse, et son amour propre, qui 
dans les commencemens étoit flatté, crut avoir a souffrir 
des ridicules que le peu d’esprit de Ja marquise lui donnoit 
dans le monde. On s’enflamme trés-vite pour un objet 
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plein de charmes ; mais on ne s’attache point 4 celle qui 
n’est que belle. Insensiblement le bon procédé, l’habi- 
tude ramenérent seuls le Marquis 4 sa femme ; mais 1; 
moindre affaire, le devoir le plus léger étoient saisis avec 
empressement, pour s’éloigner; on retenoit jusqu’aux 
ennuyeux, pour se sauver de l’ennui d’étre ensemble. 

Madame de Riancour savoit que ce n’est ni par les te- 
proches, ni méme par les attentions, qu’on rend 4 |g 
tendresse une vivacité qu’elle n’a plus, et que pour former 
une chaine nouvelle, il faut un attrait nouveav. Elle 
chercha donc dans les gofits du marquis ce qu! pourrcit 
le lui rendre. Elle avoit remarqué qu’il étoit épris des 
talens ; elle en souhaita. La fée, fidelle a sa parole, les 
lui donna tous. Elle fut empressée, comme il est aisé de 
le juger, de les montrer 4 son mari, et se fit un mérite 
de les avoir cachés si long-temps. Elle les avoit réservés, 
Jui dit: elle, comme un autre moyen de lui plaire, lorsque 
sa premiére ardeur seroit éteinte. Le marquis, surpris, 
enchanté, reprit bient6t son amour, son assiduité. La 
marquise remplissoit ses journées d’agrémens et de déli- 
ces; elle quittoit le clavecin pour prendre le crayon, et 
fe crayon, pour former des pas, ou faire entendre une Voix 
brillante et conduite avec gott. 

Si madame de Riancour ett ménagé avec art ce charme, 
il auroit duré plus long-temps ; mais nous nous fatiouons 
facilement de la monotonie que nous rencontrons dans un 
eercle d’ott nous ne sortons point. Le marquis l’éprou- 
va. L’impression des agrémens de son. épouse fit place a 
Yennui de lui voir toujours les mémes. 

L’amour, capable de tout, vint au secours de la mar- 
Guise. Elle remarqua que son mari étoit assidu chez 
madame de Rilliac, qui, par sa figure, n’avoit aucun droit 
de plaire, mais dont la société l’attiroit, par les graces de 
d’esprit. I] me reste encore un souhait 8 faire ; qu’il soit for- 
mé pour enchainer mon mari. Elle demanda d’avoir de 
esprit, et ses voeux furent comblés. 

Le marquis ne s’apercut que par gradation de son chan- 
gement. Mais ce dernier bienfait donnoit aux charmes de 
la Marquise un attrait de tous les momens, qui lui ramena 
Son mari pour toujours. 
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SUITE D’ELIEZER 
ET 


NEPHTALIE. 


ee 


ELLE dit, et veut retourner 4 la maison du pontife: 
Nephtaly, pour la retenir, fait un mouvenient et saisit sa 
main. Mais a peine I’a-t-il touchée, qu’il retire la sienne 
avec effro’, se recueille, cherche 4 rappeler ses forces qut 
abandonnent, et, sans lever les yeux sur Rachel; pronon- 
ce ces tristes paroles : 


Ma sceur, ma soeur, ne craignez rien, je ne répondrai 
qu’a vos derniers mots. Je vous engage ma foi de partir 
déscette nuit méme. Je ne vous reverrai jamiais.... ja- 
mais je. ne reverrai mon frére...«.. Ah! pardonnez a mes 
pleurs, j’ai le droit d’en verser pour lui. 


Je sens que j’aurais dd vous fuir sans vous avoir répon- 
du; mais votre repos, celui de mon frére, me comman- 
dent de. vous instruire qu Eliezer, j jusqu’a ce jour, n’a pas 
sculement soupgonné que j’avais pu vous voir avant lui. 
Il ignore, et je ’ignorais; que Rachel était cette Israélite, 
Jisuffit, ma soeur ; que cette entrevue demeure un secret 
éternel entre mon coeur et votre vertu; qu’Eliezer ne 
pénetre point ce que fit pour lui Pamitié, il ne pourrait 
plus étre heureux, je perdrais le fruit de mon sacrifice. 


ll me reste encore 4 remplir un devoir, que votre gloire 
m’ impose. Je veux, je vals remettre en vosmains le seul 
bien que je possédais, le seul gage qui me soit resté d’un 
amour désormais coupable. Reprenez ce voile st cher 
que vous laissates tomber a mes pieds; ce voile,qui, deputs 
ce jour, reposa sur mon triste coeur. Le voila, Rachel.. 
Retournons, } je tremble que cet entretien ne cesse d’étre 
innocent. Qu’il soit du moins utile 4 mon frére : demain, 
quand cet infortuné, donnant des larmes 4 mon départ, 
n’aura plus que vous pour le consoler, dites-lui, ma seeur, 
dites-lui:_Nephtaly m’a confié ses peines; il ne peut 
vivre sans cette inconnue, qui régne avec vous sur son ame; 
il est allé mouriren!a regrettant. Ma sceur, vous pour- 
rez le jurer. 
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A ces mots, d’une main tremblante; Nephtaly présep. 
te le voile. Rachel le prend sans répondre, et le jette sy, 
son visage. 


Ils retournent ensemble vers la maison ; Sadoc venait ay. 
devant d’eux. “Il embrasse sa fille Rachel, il se plaint de 
sa longue absence, et la conduit vers sa famille qui la te. 
demande 4 grands cris. Nephtaly la quitte, s’eloigne, 
s’occupe de l’éviter, et cherche des yeux Eliezer. 


Mais Eliezer s’était appergu que son épouse et son frre 
avaient quitté Ja salle du festin. Cédant au besoin qu‘. 
prouvait son coeur de se trouver toujours avec eux, il |e 
avait suivis de loin ; et, les voyant assis ensemble, il avait 
pris un long circuit, pour les rejoindre sans étre appercu, 
Ce n’était ni par méfiance, ni méme par curiosité. File. 
zer n’avait pas |’idée de surprendre les secrets d’un fréte; 
il savait que ce frére si cher n’avait point de secrets pout 
Jui. L’heureux, le tendre Eliezer, sans projet, sans réflé 
xlon, se livrait 4 ce sentiment doux, 4 cette candeur con. 
fiante, aimable compagne de |’amitié, qui.ne craint jamais 
d’offenser parce qu’elle ne peut étre offensée, et se per 
met facilement tout ce qu'elle pardonnerait. 


Comme il s’approchait derriére le feuillage, i] voit Neph- 
taly donner 4 Rachel le voile qu’il portait dans son sein, 
et qu’Eliezer connaissait pour étre celui de I'Israélite ; i 
entend les derniers mots prononcés par Nephtaly. Ces 
mots, ce voile, lui découvrent tout. Eliezer apprendi 
la fois et Ies tourmens et Ja vertu de son firére, et le mil. 
heur de Rachel. [1 demeure morne, immobile, la tétc 
penchée sur sa poitrine, les bras étendus vers la terre, ap- 
puyé contre le figuier. II ne voit, il n’entend phus rier. 
Ses yeux sont couverts de ténébres. Son ame a perdu 
existence par la force de la douleur. Sembtlable a!’hom- 
me frappé de la foudre, il a vu l’éclair, et senti la mort. 


Pendant ce tems, Rachel et son frére avaient regagné 
la maison de Sadoc. Lorsque Eliezer revient 4 lui, s¢s 
regards les cherchent en vain. [I éprouve une horrible 
joie de se voir libre et solitaire. Il se traine au bord du 
torrent, considére son onde écumante, en mesure Ja pro- 
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fondeur, et, tout-a-coup, s’abandonnant a son affreux dé- 
séspolr. | 

Dieu de bonté, s’écria-t-il, je n’implore que ta justice. 
Si j’étais seul a souffrir, mon respect pour tes saints dé- 
crets me ferajt supporter mes maux. Mais mon épouse 
mais mon frére, ne sont malheureux que par moi. Ils le 
seront, Chaque jour, davantage ; ils le seront tant que je 
yerrai la lumiére. [1 n’est plus en mon: pouvoir de refu- 
ser leur sacrifice ; il ne m’est pas permis de l’accepter ; il - 
m’est défendu d’en gémir aveceux. Tout ce qui conso- 
le la vie, l'amour, l’amitié, la vertu, se réunit et se divise, 
pour multiplier mes tourmens. O Dieu puissant ! sois 
mon juge: mon frére veut mourir pour moi, sa mort me 
sendra plus @ plaindre ; Ja mienne lui donne la paix. 


Eliezer, 4 ces mots, va s’élancer au milieu du gouffre. 
Mais, dans ce moment, ses yeux égarés se portent sur sa 
maison, sur cette maison qu’habiteson pére, ou le bon 
vieillard l’éleva, o il entend les chants de joie, les vocux 
qu'on fait au ciel pour lui, A cet aspect, il s’arréte, sai- 
sit d'une main le figuier sauvage, s’assure un appui con- 
tre lui-méme ; et, contemplant ce siége de gazon, oui tant 
de fois, depuis son enfance, il s’est assis avec Nephtaly, od 
tant de fois ils se sont juré de vivre, de mourir ensemble, 
Eliezer sent succéder 4 ses transports une tristesse plus 
calme. Eliezer n’avait pas pleuré, les larmes coulent de 
ses yeux ; et ces larmes, qui le soulagent, lui rendent ses 
facultés, sa raison, sa douleur naturelle : Non, non, dit-il 
en sanglotant, non je ne puis mourir ici, Je ne profanerai 
point, par un trépas volontaire, |’asile de la nature, la re- 
traite de l’amitié. Ce lieu, of m’embrassa mon pére, oti 
mon frére m’a tant aimé, c’est un lieu saint, un lieu redou- 
table. La douleur Ja plus légitime n’a pas le droit d’en 
troubler la paix. Fuyons, fuyons, allons chercher, pour 
me livrer au désespoir; une terre qui ne soit pascelle du 
bonheur et de la tendresse. 


Eliezer, d’un pas rapide, remonte alors la rive du tor- 
rent. Il trouve des quartiers de roc, qui rendent aisé le 


passage,gagne l’autre bord, gravit la montagne, ct s’enfon. 
ce dans le désert, : 





a14 VARIETES LITTERAIRES 


. Cependant Nephtaly surpris cherchait et demandait son 

frére. Rachel, Sadoc, Abdias, voyant les heures s’€couler 
croyaient Eliezer au tabernacle, occupé de prier le seigneur, 
Lejour a fait place a la nuit ; et Nephtaly sombre, inquict, 
est revenu du tabernacle. 1 retourne parcourir le champ, 
s’arréte au figuier sauvage, appelle a haute voix Eliezer ; 
il n’entend que le bruit de l’onde, qui roule en se précipi- 
tant, Plus alarmé qu’il ne veut le paraitre, 11 interroge 
son péere, sa famille, ses amis, presse ses questions avec 
impatience, n’attend pas qu’onlui réponde. Il s ‘agite, i 
court, revient, découvre enfin qu’on a vuson frére s’avan. 
cer au bord du torrent. Aussitdt l’ardent Nephtaly, qui 
oublie.ala fois Rachel,et sori amour et ses projets, prend 
une longue branche de pin, l’allume au milieu du foyer, 
et,s "éclairant avec sa flamme, il s’élance, il vole aux ll 
rives, 

Les j jeunes léyites, amis, Compagnons du malheureux 
Eliezer, imitent a l’instant son frere. Tous, portant des 
bois allumés, suivent de loin Nephtali, se précipitent dans 
les sentiers, gravissent les roches désertes. IIs se répan- 
dent dans les montagnes, ils se dispersent en jetant des 
cris. . Sadoc, Abdias, Rachel, demeurés sur l’autre bord, 
écoutent ces cris douloureux: et les échos qui Jes répi- 
tent, la profonde horreur des ténébres, le spectacle de ces 
feux errans promenés dans. | ‘obscurité, tout augmente le 
saisissement , la terreur qui glace leurs ames. 


La nuit se passe dans ces tristes soins; Eliezer nest 
point retrouvé. Long-tems aprés le lever du jour, Neph- 
taly , lescheveux é€pars, couvert d’une paleur mortelle, 
jes pieds déchirés et sanglants , revient auprés de Sadoc. 
{l serre sa main, sans prononcer une parole, il ne regarde 
pas Rachel. Debout, immobile, muet, il présente 4 ses 
compagnons la nourriture qu’on vint lui offrir, rafraichit, 
seulement ses lévres, s’enveloppe d’une peau de loup, prend 
son are, ses fléches terribles, et veut repartir 4 ]’instant. 


- Mais on voit pataitre un vieux patre, portant dans ses 
mains quelques vétemens souillésde sable et de limon. 
Nephtaly jette un cri d’effroi ; le vieux patre s’adresse 
Sadloc : ; Reconnaissez-vous, lui dit-il, "habit que portait 
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yotre fils ? En disant ces mots, il pose a ses pieds la tiare 
d’Eliezer et le manteau hyacinthe dont son frére l’avait 
revétu. Sadoc, en les appercevant, tombe dans les bras 
d’Abdias. Nephtaly se jette sur le manteau, y attache ses 
jévres pales, s’écrie: Q mon frere! 6 mon frére! et perd 
la voix et le sentiment. Bientét, revenant 4 lui-méme, il 
brise son arc, son carquois, déchire en lambeaux sa tuni- 
que,et se rapprochant du vieux patre : Réponds, dit-il 
d’un accent farouche, dans quels lieux, dans quel moment, 
as-tu trouvé ces dépouilles? Ce matin, a l’aube du jour, 
seprend le vieillard effrayé, auprés de cette roche nue, 
d’ot l’on voit tomber les eaux du torrent ; la tiare était 
sur le bord, le manteau plus loin, au milicu des ondes. 

Nephtaly regarde le patre, et lui fait signe de se retirer. 
Les jeunes léyites s’empressent autour du sombre Neph- 
taly ; mais Nephtaly les repousse, il demande qu’on le Jais- 
seseul. Les lévites, en gémissant, s’éloignent, s’en vont, 
dans Silo, répandre Ja triste, l’affreuse nouvelle de la mort 
d'Eliezer. Le peuple entier, qui |’aimait, jette au ciel des 
cris de douleur, se couvre la téte de cendre, se condam- 
ne 4 dix jours de deuil. Tout Israél pleure le fils du 
bienfaiteur d’Israél. Hélas! le maiheureux Sadoc, gue 
Rachel rendait 4 la vie, entend ces accens lamentables.—. 
Iltombe a genoux, éléve ses bras, et s’écrie d’une faible 
yoix : Eliezer ! Eliezer ! 6 moncher Eliezer! A ce nom, 
Nephtaly accourt, se précipite dans le sein ,du vieillard, 
veut parler, ses sanglots l’oppressent ; il ne peut, aprés de 
longs efforts, que répéter avec son pére : Eliezer! Eliezer ! 
6mon cher Eliezer ! . 


Soixante et dix jours s’étaient écoulés. Sadoc, aux 
portes du tombeau, avait long-temps espéré la mort ; 
mais Ja tendresse de Nephtaly, les. soins attentifs de Ra- 
chel avoient renoué Ja trame de sa languissante vie. 
Abdias ne le quittait point , et lui parlait d’Eliezer, que 
tous deux appelaient leur fils. Ce nom commun leur 
faisait trouver des charmes 4 pleurerensemble. La triste 
Rachel, en habits de deuil, la téte couverte d’un voile 
funébre, partageait entre eux ses consolations. Nephtaly, 
devenu farouche, ou craignant peut-étre, sans se l’avouer 
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de se trouver auprés de Rachel, Nephtaly passait les lon. 
gues journées, seul, assis au pied du figuier. La, ses 
mains avoient élevé un humble tombeau de gazon, La, 
sous une pierre polie, il a renfermé les dépouilles qui lui 
restaient de son frere. Ce vain tombeau trompe sa dou- 
leur. Nephtaly s’y rend des|’aurore : il luisemble qu'il 
y souffre moins, il s’y croit plus prés de celui qu'il 
pleure. 


Cependant le vieillard Sadoc, observateur religieux des 
préceptes de Moise, voyant finir le deuil de Rachel, fait 
appeler Nephtaly. Mon fils, lui dit-il, en présence d’ Ab- 
dias et de sa fille, tu connais la loi des Hébreux. Elle 
t’ordonne de prendre pour femme la veuve que laissa son 
frere. Le nom chéri d’ Eliezer ne doit pas périr en Isra- 
él ; c'est a tes enfans 4 le faire revivre. 


A ces paroles, Nephtaly se reproche la joie qu’il é éprouve. 
Son front se colore, et ses yeux se baissent ; son coeur 4 la 
fois palpite et gémit. Le bonheur dont il va jouir lui sem. 
ble offenser sa piété. 


O mon pére, répond-il, dés long-temps j’adore Rachel. 
En obéissant a la loi, je satisfera1 mon voeu le plus cher 
Mais, Eliezer n’est plus, comment oserais-je étre heu- 
reux? Rachel, pardonnez ce langage ; pardonnez-moi 
tous de vous demander qu’ausitét aprés cet hymen, la 
retraite la plus. profonde nourrisse, augmente, s’il est pos- 
sible, mon éternelle douleur. 


Mon cher fils, interrompt Sadoc, j'ai prévenu tes désirs, 
Je viens d’annoncer aux anciens du peuple que je remet- 
tais dans leurs mains et ]’encensoir-¢t l’ephod. | Mes bras 
tremblans ne peuvent immoler les victimes saintes ; mon 
esprit, affaibli par l’age, n’est plus capable de célébrer les 
louanges de I’Eternel. Si mon Eliezer vivait, j’aurais 
encore toutes mes forces, Les anciens voulgient te choi- 
sir, j’ai refusé pour toi cet honneur. J’avais déja lu 
dans ton ame le besoin de Ja solitude. Oui, Nephtaly, 
tenfermons-nous, cachons-nous 4 tout l’univers. Les 
malheureux ne sont bien qu ‘ensemble. Abdias, ton épou- 
geet mol, nous saurons t’aimer et pleurer. 
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Tl saisit alors la main de Rachel, unit a celle de son fils, 
en déclarant, selon la loi, que les fruits de leur hyménée 
auront les droits et le nom des enfans d’Eliezer. Il deman- 
de au Dieu de Jacob de bénir le nouveau lien qui le rend 
deux fois pére de Rachel. Les époux, en | écoutant, 
osent 4 peine jeter l’un sur l’autre un seul regard meélé de 
douleur, de piété, de timide amour. 


Depuis. cet instant, Nephtaly, Rachel, Sadoc et Ie 
vieux Abdias, devenus étrangers au monde, se croyant 
seuls sur Ja terre, et n’ayant besoin que de souvenirs, ne 
vivent plus que pour l’amitié, la tendresse, le travail. 
Abdias, du prix des troupeaux et de la maison qu’il avoit 
i Luza, augmenta le champ de Sadoc, y planta des vignes 
et des oliviers. Ce champ nourrissait la famille ; il Jais- 
sait encore dans leurs mains de quoi soulager quelques in- 
digens. Les pauvres étaient les seuls hommes qu’ils 
neussent pas oubliés. Nephtaly, levé des !’aurore, al- 
lait ouvrir le sein de la terre, y semait l’orge et le froment, 
ou bien, il émondait la vigne, placait des appuis sous ses 
jeunes ceps, ou Cultivait ses oliviers. Quand le soleil, 
au haut de son cours, enflammait par-tout horizon, 
Nephtaly, couvert de sueur, regagnait son paisible asile. 
Rachel venait au devant de lui; et le seul aspect de Rachel 
délassait soa heureux époux. II marchait prés d’elle, 
en tenant sa main jusqu’a la table ou les vieillards assis 
se levaient pour venir l’embrasser. La diligente énouse 
apportait l’unique mets qu’elle avait préparé. Ils pre~ 
naient ensemble un frugal repas, qui se prolongeait sou- 
vent par-'e seul plaisir de le prendre ensemble. Tous en- 
suite s’en allaient au champ partager les travaux champé- 
tres ; et, quand le soleil se cachait dans les nuages de l’occi~ 
dent, Rachel se rendait avec son époux aupres du tom- 
beau de son frére. ‘Tous deux se mettaient a genoux, 
appuyaient leurs visages contre la pierre, y méditaient er 
silence ; ou, s’ils s’y parlaient queiquefois, c’était toujours 
d’Eliezer ; c’était pour se rappeler ou ses actions ou ses 
paroles: jamais aucun autre entretien ne profana ce lieu 
de douleur; jamais Rachel et Nephtaly n’oscrent s’'y don 
ner le nom d’épeux. 
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Ainsi ‘s’écoulaient les jours"et les mois. Douze lunes 
se renouvelérent, Rachel était mére d’un fils. ~ Il cut le 
nom d’Eliezer. Ce nom semblait augmenter l’amour de 
ses parens pour lui. Jamais il ne fut de plus bel enfant ; 
jamais la grace et |’ intelligence. ne s’annoncerent aussi vite 
que dans le jeune Eliezer. A peine agé de quatre ans, jl 
comprenait, il retenait tout ce que lui disait Sadoc. Ce 
bon viecillard ne pouvait le quitter. I] l’arrachait des bras 
de Rachel, pour le porter dans ses faibles bras ; 11 le con- 
duisait dans le champ, |’élevait par-dessus sa téte, afin 
qu’il cueillit de ses jeunes mains les fruits dont l’éclat ’at- 
tirait ; il inventait pour lui des plaisirs, et les partageait 
sans ennui. Ce vénérable pontife, dont la barbe blanche 
couvrait la poitrine jouait souvent sur le gazon avec I’en- 
fant de Nephtaly : le vieux Abdias se mélait aux jeux; et 
Rachel, qui les contemplait, en filant l’habit de son pére, 
laissait échapper son fuseau, pour essuyer les larmes de 
joie qui se mélatent 4 son doux sourire. 


Bientdét enfant, devenu plus fort, demande 4 Sadoc des 
soins plus sérieux. Sadoc veut tre seul chargé de 1’éle- 
ver et de l’instruire. Ii lui apprend 4lire la loi sainte, il 
grave dans son jeune coeur les préceptes de |’Eternel. Elie- 
zer sait déja les commandemens donnés a Moise. Il 
repéte les grandes merveilles que manifesta le Seigneui 
pour tirer son peuple d’Egypte. Il charme Sadocet la 
mere par sa mémoire, par son esprit ; et; quand Nephtaly 
revient du travail, le jeune Eliezer, assis sur les g genoux de 
son maitre, de son aieul, de son ami, raconte a son pére 
étonné comment Joseph vendu par ses fréres, les nourrit 
et leur pardonna. Le vieillard écoute |’enfant en pronon- 
cant a voix basse chaque mot qu’il a prononcé. II croit 
apprendre de lui cette belle et touchante histoire ; il s’at- 
tendrit pour le vieux Jacob lorsqu’on lui ravit Benjamin, 
alors il serre Eliezer plus prés contre sa poitrine ; et Neph- 
taly, regardant Rachel, ne peut retenir ses pleurs toutes 
les fois < que l’enfant répéte le nom de frére. 











Neuf ans se sont déja passés. Eliezer sort quelquefots 
seul. . I possede un arc et des fléches. Vif, adroit com- 
meson pére, 11 poursuit, le long du torrent, le héron et 








ha 


~~ en. oe FF ee bee 








w we OO QM it 


co 


Oo or @ 


cr 8 


~ 


‘ee “<=  F-t — I 


er tv 





VARIETES LITTERAIRES 214 











a a 
—Se 


V'aigle marin. Bientdt il traverse les eaux, gravit au som- 
met des montagnes, et va chercher les jeunes faons. Ra- 
chel et Sadoc murmurent de ces courses solitaires ; Neph- 
taly, plus indulgent, sourit au jeune Eliezer. Il se plait 
4 voir. son courage précéder de-si loin sa force ; et l’enfant, 
gui s’en 4ppercoit, se livre 4 son golit pour la chasse. 


Ce gott augmente en peu de temps. Chaque jour, 
aprés avoir partagé le repas commun, Eliezer s’armait de 
son arc, et, s'€chappant avec vitesse, disparaissait jusques 
au soir. Il revenait, a la nuit, rapportant toujours des 
ramiers, ou des dattes fraichement cueillies. Les fruits 
étaient pour Rachel, les oiseaux étaient pour Sadoc. La 
méreet l’aieul €tonnés ne comprenaient qu’avec peinecom- 
ment Jeur fils, si faible encore, pouvait atteindre au somé¢ 
met des palmiers. Ils lui reprochaient de trop s’exposer 
sur-tout de trop s’éloigner d’eux. Mais Eliezer avait |’art 
de rassurer leur tendresse, de bannir leurs inquiétudes, et 
savait, en les caressant, se conserver sa liberté. 

Un jour, l’enfant, contre sa coutume, était sorti dés 
Vaurore, et l’heure du sacrifice du soir s’écoulasans qu’il 
fit revenu. Rachel, vergant déja des larmes, avait envoyé 
Nephtaly le chercher autour du torrent. Elle-méme, par- 
courant ses bords, s’était assise au pied du figuier, quand 
tout-a-coup elle l’appergoit La paleur couvrait son 
visage, ses yeux étaient baignés de pleurs. Qu’as-tu, 
mon fils ? s’écria Rachel ; hates-toid’instruire ta mére.— 
Hélas ! lui répondit l’enfant, mon chagrin trahit un secret 
que j’avais juré de nejamais dire. C’est a vous seule que 
je le confie. Vous le garderez, 6 ma mére, vous le gar- 
derez, j’en suis sur, et vous secourrez mon ami. 

A ces mots. Rachel plus surprise promet 4 son fils tout 
ce qu'il demande, essuie-doucement ses larmes, l’écoute 
en le caressant. 

Vous allez apprendre, dit Eliezer, pourquoi si souvent 
je vous quitte. Quand vous m’aurez entendu, vous me 
pardonnerez bientét, 

_ Cétait dans Jalune derniérre que j’osai hasarder, un 
jour, de traverser le torrent. Je aescendais la rive oppo- 
sée, quand je découvris, assis sous un roc, un pauvre.cou- 
vert de lambeaux. Ses cheveux tombaient sur son front, 
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sa barbe descendait sur son sein, qu’il avait 4 demi ny, 
Son visage était livide, il semblait malade et souffrant. ]} 
nem’ éffraya pourtant point; au contraire, i] m’intéressa, 
Javais avec moi quelques fruits emportés de votre table, 
jallaites lui présenter. Il me regarda fixement: Mon 
fils, dit-i], je n’ai pas besoin de ce que m’offre votre bien. 
faisance ; mais j’ai besoin de connaitre un bienfaiteur tel 
que vous. Quel est votre nom, mon fils ? quels sont les 
heureux parens 4 qui le Seigneur a donné des enfans |: 
plus charitable ? Jesuis Eliezer, répondis-je ; le vénérable 
Sadoc, I’ancien pontife d’Israél est mon aieul ; ma mérea 
nom Rachel, mon pére Nephtaly. En respectant, en ai- 
mant les pauvres, j’obéis 4 leurs préceptes. 


A peine avais-je dit ces mots, que cet homme, s’avan- 
gant vers mot, me prend dans ses bras, m’enléve et me 
tient long-temps contre sa poitrine. I] ne disait rien, 
mais il soupirait ; et je sentais ses Jarmes couler sur mes 
joues. Ne vous étonnez pas, reprit-il, de l’amitié que je 
vous témoigne Je dois la vie a Sadoc ; je n’ai pu voir son 
petit-fils sans €prouver ce transport, dont vous ne vou 
offensez pas. Alors il se mit 4 sourire ; et je vis bien gue 
son visage n’y était pas accoutumé. Je pris sa main : Su: 
vez, mol, lui dis-je, je vais vous conduire auprés de Sa- 
doc. Il me caresse toujours davantage, quand je lui améne 
des pauvres. Non,-ajouta-t-il, en baissant les yeux, je suis 
exilé de Silo, pour un crime involontaire. Je serais perdu, 
si j’y paraissais. Woyez, mon enfant, quelle est ma_ confi 
ance : vous avez mavie en vos mains. S’il vous échappe 
de révéler 4 quelqu’ un que je suis caché dans cette mon- 
tagne, que vous m’y ayez rencontré, l’on viendra m/arra- 
cher d’ici pour me livrer a d’affreux tourmens. 

Ces paroles me firent trembler. Je lui promis de garder 
son secret, et de revenir le voir. J’y retournai dés le lende- 
main ; i] m’attendait au méme endroit. Content de mon 
exactitude, et se fiant a mes promesses, i] me conduisit jus- 
qu’a sa retraite. Cette retraite n’est pas loin ici. C'est 
une grotte peu vaste, cachée parmi des roches, oti je ne vis 
autres choses que quelques branches de dattier. Les dattes 
étaient sa nourriture, les branches formait son lit. Voild 
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ma maison, me dit-il; je ne me flatte pas, mon fils, que 
rien puisse vous y rappeler. Vous me rendriez pourtant 
bien heureux, si vous y veniez quelquefois. Ce matin, dés 
le point du jour,j’ai couru toute la montagne ; je suis par- 
yenu, a force de soins, a m’emparer de deux ramiers vi- 
vans; puisque vous aimez les oiseaux je vais m’appli- 
quer a les prendre ; le desir de vous complaire me tiendra 
lieu de force et d’adresse. 


Alors il me donna deux ramiers dans une cage de joncs, 
Cesont les premiers, ma mére, que Je suis venu vous offtir, 
Tous les dons que je vous portais ne me venaient que de 
lui. Cet homme si bon, occupé de moi tout le temps qu’il 
ne me voyait pas, tendait des piéges aux colombes, allait 
chercher les fruits les plus beaux. II venait ensuite m’at- 
tendre : je le trouvais assis 4 la porte, avec ses présens & 
lamain. Lajoie que me causaient ees présens passait 
aussitot dans ses yeux. I] m’embrassait, me plagait prés 
de lui, quelquefois sur ses genoux ; et, lorsqu’il m’avait 
longtemps regardé, nous nous entretenions ensemble. I! 
me parlait de vous ma mere, de mon pére, de mon aieul. 
{] s'intéressait a votre bonheur, iJ me faisait répéter tout 
ce que vous aviez dit. J’aimais ces douces conversations, 
je me plaisais 4 visiter un si tendre, un si bon ami ; je me 
disais: Puisque je suis le seul au monde qui ptisse le 
consoler, je suis obligé de le voir souvent. 

Aujourd’hui, des le grand matin, j’ai retourné pres de 
lui, parcequ’hier 1] était malade. J’ai pris en secret du 
lait dans un vase, dans l’espérance que ce lait lui ferait 
peut-étre du bien. Ah! ma mére, depuis hier, le mal est 
devenu plus grave. fe I’ai retrouvé sursonlit. I] a 
pris le lait que je lui portais, m’a serré la main, m’a re- 
mercié; mais j’ai vu qu’1l faisait des efforts pour me cacher 
ses souffrances. Je n’ai pas voulu le quitter, j’y serais en- 
core ma mére, s’il ne m’était venu I1dée que vous peuvez 
Je secourir. Oh? venez, venez avec moi, vous lui sau; 
verez peut-étre la vie. 

Ainsi parle Eliezer. Rachel l’embrasse avec des san- 
glots: Aimable enfant, lui dit-elle, que ton jeune coeur 
est sensible et bon! que je suis heureuse d’étre ta mere ! 
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Oui, mon fils, je vais te suivre ; ne perdons pas un Snead 

Elle se leve, court 4 sa maison ; Nephtaly venait q’ 
rentrer, apres avoir cherché son fils. Rachel se hate de 
lui redire tout ce qu’elle vient d’apprendre. Elle fait 
pleurer son époux de joie et d’attendrissement. Neph. 
taiy veut les accompagner a la grotte du solitaire. I) 
prend avec lui de l’huile, du vin; Rachel se munit d’av- 
tres provisions; et, conduits par Eliezer, ils s’avancent 
vers la montagne. 


Eliezer pressait leurs pas. A la porte de la caverne, 
Penfant les prie de s’arréter. II entre seul, et dit au so. 
litaire, couché sur son lit de douleur : O mon ami, par. 
donnez-moi, j’ai révélé votre secret, dans l’espoit de vous 
étre utile. Ne vous alarmez pas, mon ami, je vous ame: 
ne mon pére et ma mere. 

Que dis-tu, mon fils? s’écrie le mourant, en se soule. 
vant a moitié. Quor! Nephtaly, quoi! Rachel, je vous 
embrasserals encore! 6 Dieu de bonté! donne-m’en |, 
SOPCE....00 

A ces paroles, 4 cette voix, Nephtaly jette un cri ter. 
rible: il a reconnu ces accens. II s’élance dans la ca. 
verne, vole, tombe, embrasse son frére.....c’est lui, c’est 
Eliezer. Rachel revoit son premier époux. Muette, 
immobile, interdite, elle soutient Nephtaly, dont la téte 
demeure penchée sur la poitrine de son frére ; l'enfant sur- 
pris promeéne sur eux des regards remplis de larmes ; et !e 
mourant Eliezer, passant son bras autour de Nephtaly, 
tend une de ses mains a Rachel, et dit a l’enfant de ne pas 
pleurer. 

Lorsqu’une émotion aussi vive eut laissé quelque cal- 
me a leurs sens, tous trois se contemplent l’un I’autre, 
sans pouvoir encore se parler. Eliezer le prémier raffermit 
sa VOIX presqu’éteinte, et, s’appuyant sur son frére, il 
lui adresse ces mots. 

Nephtaly, le temps me presse ; laisse-moi prohter du 
dernier instant ott je peux encore t’appeler mon frére. Ne 
trouble pas la sainte joie que j’€prouve en te revoyani. 


Songe, 6 mon unique ami, que ton Eliezer expire plus 
heureux qu'il n’a vécu. 
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Le jour méme de mon hyménée, je te vis, auprcs du 
figuier, rendant a Rachel le voile que tu portais dans ton 
sein. Ce seul mot te dit tout, mon ftrére, je fis ce que 
tu aurais fait. 

’eus soin de laisser sur le bord des eaux mes vetemen# 
souillés de limon, pour que l’on ne doutat point de ma 
mort, pour que la loi te prescrivit de devenir I’Cpoux de 
ma veuve. Je me répétais: II pourra jouir de la moitié 
du bonheur ; et je me sentals la force de vivre. 


Je partis, sans tenirde route. Je m’éloignat de Canaan et 
sagnal laterred’Emath. J’espérais oublier Rachel; vain 
espoir ! je ne pouvais vivre sans Rachel et sans mon frére. 
Je me trouvais dans l’univers, solitaire, abandonné, comme 
la grappe oubliée sur le cep qu’on a vendangé. Apres 
neuf ans de malheurs et de malheurs inutiles qui ne me 
donnaient nila mort, ni cet oubli que je poursuivais, Je re- 
vins malgré mol vers Silo. Je m/’arrétai dans ces monta~ 
gnes. La, je me cachais tout le jour; toures les nuits 
yallais errer autour de votredemeure. Je tremblais d’ctre 
appercu, je briilais de vous appercevoir. 

Enfin, un soir, assis derriére un roc, vis-a-vis !e figuier 
sauvage, Je vis, Je reconnus mon frére, conduisant par Ia 
main Rachel. J’eus besoin d’embrasser le roc, pour ne 
pas m’élancer vers vous. Vous vintes vous mettre 2 ge- 
noux auprés d’un tombeau de gazon, vos pleurs coulerent 
sur cette tombe, et j’entendis le nom d’Eliezer prononce 
parmi vos sanglots. Ah! mon frére, ah! mon épouse, ce 
seul instant me paya de neufannées dedouleur. Is m’at- 
ment toujours, m’écriai-je, je n’osai plus me trouver mal- 
heureux. 

Je résolus, dés ce moment, de fixericimademeure. Je 
cherchai, je trouvai cette grotte. Les fruits des dattiers 
me nourrirent, l’onde du torrent m’abreuva. Je vous vo- 
yais tous les soirs: hélas! que me manquait-il? Je me 
reprochais vos larmes, mais j’en jouissais en me les repro- 
chant : j’aurais desiré vous voir consolés, mais j’en aurais 
été plus a plaindre. 

Le ciel m’envoya bientdt un bonheur encore plus grand 


L- 


. . me 7 at ~ > 
Je rencontrai votre fis, je Vattirat par mes dons, par mes 
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tendres soins, par mon amitié. O qu’il m’a fait passer 
de doux momens! 6 quel transport éprouvait mon ame, 
quand, le tenant sur mes genoux et le contemplant en 
silence, je me disais : Voila enfant de Rachel et de Neph- 
taly ! dans lui vivent réunis e¢ mon epouse et mon frére! 
Je le pressais sur mon sein, et je m’imaginais vous em- 
brasser tous deux; il me rendait mes caresses, et je me 
croyais dans vos bras. 

Ce bonheur s’est écoulé comme les heures d’une ma- 
tinée. Je vais mourir, 6 mon frére; bénissons I’arrét du 
Seigneur! II fallait bien payer de ma mort le plaisir de te 
voir encore: ce plaisir n’est pas payé. Que ne puis-je 
aussi presser sur mon sein mon vertueux et bon pe re | 
Vous Jui direz....... Ah! vous lui direz...... ou plutdt, 
cachez-lui ma mort. Ne rouvrez point sa blessure ; 
qu'il ne pieure pas de nouveau le fis qu’il a tant pleuré, 
Approche-toi Nephtaly, approchez-vous aussi, Rachel ; 
et tol, mon cher Eliezer, mon enfant, mon fils, mos 
dernier ami, viens, viens me donner ta main. Joignez-y 
tous deux la votre ; que je les réunisse sur mon cceur, 
Heélas! il ne palpite plus ; cependant il vous aime enco- 
re......-.. Adieu, j’expire, consolez-vous, soyez heureux, 
sans m’oublicr. . 

-_—— ©) 


SUITE DE PYTAGORE, ‘ 


ov, 
Le Fou de New-York. 


Je retournal, il y a quelques jours, a la maison des fous 
et je trouvai mon jeune ami livré a tout l’enthousiasme 
d’une imagination poetique ; ; depuis notre dernier entre- 
tien, il n ‘avait cessé d’étre Orphée l’interpréte des dieux 
immortels, il célébrait, il chantait, Eurydice, et cogjurait 


Yoracle de la Thesprotie, d’évoquer pour Is seconde fois 


cette ombre chérie. 


Vous devez étre étonné, me dit-il, qu’ aprés tant de si- 
écles, mon ame pulsse encore étre aussi vivement émuée 
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gu souvenir de celle que j’adorais et dont la mort cruelle 
et prématureée causa mon désespoir. Les grandes dou- 
leurs arrivent au coeur de l’homme....mais y séjournent- 
elles longtems; les femmes paroissent en douter, et |’a- 
mante de Phaon écrivait ala célébre Erinne /es longues souf- 


frances ne sont que pour nous. Mon ami, l’infortunée Sapho 


avait sans doute raison; en général, la sensibilité des 
femmes est beaucoup plus active, beaucoup plus durable 

ue la notre ; chez nous les profondes blessures sont rares 
et deviennent pour ainst dire des exceptions....chez les 
femmes c’est le contraire, et la raison en est simple, au- 
tant les hommes different entre eux, autant a quelques 
nuances pres, les femmes de tous les pays se ressemblent ; 
la pitié, la douceur, le courage, se retrouvent toujours 
dans leurs ames, partout elle ont le besoin d’aimer, partout 
elles ont le désir de plaire, partout l'amour comme on |’a 
souvent observé, est l’histoire principale de leur vie, pour 
Yhomme ce n’est qu’un épisode qui le clistrait & peine de 
ses réves insensés de fortune et de gloire....oui mon ami 
les femmes savent mieux sentir que nous, Jes femmes ont 
des qualités: essentielles sur les quelles ne peuvent influei 
ni les préjugés, niles moeurs, les femmes furent donc cré. 
eés non seulement pour notre bonheur mais aussi pour 
notre éxemple; que notre orgueil s’abaisse devant leurs 
vertus ; admirons, chérissons toujours nos modeéles, et ne 
perdons jamais de vue que, qui cesse d’apprécier les fem 
mes est barbare, que, qui cesse de les respecter est digne 
de mépris.....je craignais d’interrompre mon jeune en- 
thousiaste, il s’exprimait avec tant de chaleur et d’énergie 
gu’on eut pu croire qu’il avait en effet resaisi la lyre de 
Pamant d’Eurydice. 


Ecoutez, me dit-il, en peignant autrefois l’origine du 
monde j’osai dire qu’un grand ceuf,* avait produit l’amour 


euewses a 





* Cette définition, dit Mr. de Tressan, qui nous a été laissée par un 
des plus grands hommes de l’antiquit¢é, prouve combien le génie lui- 
méme abandonné a ses seules forces et a ses seules combinaisons, est in- 
capable de s’élever jusqu’al’idée d’un seul dieu créateur et tout puissant. 


Nous pensons que cette définition ne prouve rien, sinon qu’Orphée étoit 
potte, et qu’a ce titre il avait souvent recours a l’allégorie, s’il n’eut été 
que froid philosophe eut-il eu la gloire d’étre regardé comme fils d’4/rol- 
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et que l’amour avait été le principe de tous les Ctres , cet. 
te allé ‘gore poétique censurce par les anciens, comme 

ar les modernes n’est e le pas, aprés tout, le véritable Se 
cret de la création, Ce grand ccut est le cahos d’oti ’hom- 
me ne sortit qu’anim- d’amour et d’espérance, l’amour 
peut donc étre a juste titre considéré comme le principe 


de toutes choses. 
«© Le cahos existait, quand le maitre des dieux 
<¢ Voulut 3 l’homme accorder la lumiére ; 
‘s T,e monde fut créé...l’homme alors, sur la terre 
«« Parut et ne fut point heureux. . 
“© Il végétait dans l’ignorance 
‘© Ne pouvant expliquer les besoins de son ceeur, 
-s¢ Et sans aimer, sans hair l’existence, 
«¢ Tl usait, sans reconnoissance, 
‘«¢ De tous lesdons ducréateur ; 
‘¢ Ainsi ’hommme dans son enfance 
‘< Fatioué du présent, redoutant l’avenir, 
«« Sans connoitre la jouissance 
‘© Et sans concevoir l’espérance 
* [prouvait le tourment, et le feu du désir. 
‘© Mais il va cesser de languir ; 
‘© Au milieu de la nuit, et dans l’erreur d’un songe 
‘¢ T] acru voir les dieux prets a le secourir ; 
© Soudain a ses cotés...ah ! n’est-ce qu’un mensonge 
‘¢ Sous des traits inconnus, le bonheur vient s’offrir; 
‘¢ Heureux du trouble de son ame, 
‘«¢ I] cherche 4 prolonger ce fortuné sommeil, 
*¢ Mais plus heureux encore, il arrive au réveil 





lon ; neus croyons qu’en général on a bien souvent méconnu la véritable 

philosophie des anciens, que d’idées morales et religieuses que nous ne 

Cessons de leur preter et qui peut-étre n’étoicnt pour eux que d’agréa- 
les fictions po€tiques, 
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« Son ocil s’ouvre....il voit une femme. 


« Une femme ....ah! quel est cet objet enchanteur, 
« Oh ciel! un nouvel étre, auprés de lui respire ; 
« D’ou vient le charme qui I’attire 
«« Et ce souffle brulant qui pénétre son coeur. 
“* Bientot sa surprise est extréme 
«« L’air agité lui porte un son consolateur, 
I] prononce a son tour, on répéte de méme, 
«< Ces prémiers sons forment je /’aime, 
“¢ Et ye t'aime, dés lors exprima le bonheur. 
‘«< Ainsi le besoin de s’entendre 
<* Suivit de prés celui d’aimer, 
[l est si doux de pouvoir exprimer, 
“© Ce que le coeur éprouve de plus tendre. 
*¢ Deja la langueur les soupirs, 
« Et l’ennui, qui toujours guit Ja mélancolie, 


n 


“Ne viennent plus inquiéter sa vie, 
« L’hommea perdu de tristes souvenirs 
« Et ne voit plus que d’éternels plaisirs. 
“ Pour la prémiére fois, il chérit la nature, 
«© Pour la prémiére fois sa beauté le ravit ; 
"éclat du jour lui plait....de l’astre de la nuit 
“© T] aime a recevoir la clarté douce et pure ; 
“ Tout le charme, tout lui sourit, 

* Mortels heureux pour vous, chaque objet s’embellit ; 
“ Ainsi, l’homme au berceau, l"homme a demi sauvage, 
“© Aux genoux d’une femme, admirant ses attraits 

«¢ Et de l’amour naissant épuisant les bienfaits, 
“* Rendait au créateur un digne et pur hommage 
“ En ]’adorant dans son plus bel ouvrage. 


“w 


wo 





Mon prétendu roi de Thrace venait d’interrompre ses 
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chants, et je voyais a.son recueillement qu "il était livré 4 
de graves penses, ou a de tristes souvenirs. Bientdét ses 
traits se décomposérent, son regard parut enflammé, et |e 
nom d’Aristée fut prononcé avec des imprécations Si Vlo- 
lentes, que pour la premiere fois je fus presqu’effrayé de 
me trouver seul avec ce malheureux jeune-homme. I¢ 
croiriez-vous, dit-il, cet infame fils de Cyréne, cet Aristée, 
qui me ravit mon Euridice fut mis au rang des dieux a. 
pres sa mort. Alnsi les hommes puissans trouvent tou. 
jours maigré jeurs crimes, de vils et coupables adulateurs, 
ainsi dans tous les siécies la bassesse tenta de justifier l 
tyiannie. 


Cet Aristée que la fable represente comme cher aux ber- 
gers, et fils d’ Apollon, n “Ctait point issu du sang des im- 
mortels ; son }.€re, tvran de Thessalie, n’avait pris aucun 
soin de son éducation, et ce jeune insensé, toujours envi- 
ronné d’e-ciaves, et corrompu par des flatteurs, avait fini 
par se aneveagten que rien ne devait lut résister sur |: 
terre,.... .livré aia moliesse la plus honteuse, il ne recher- 
chait la stele que pour ]’a servir par ja force ; les affec- 
tions douces, ne iui sembioient que des occupations Vul- 
ga'res, et indignes du fiis des rois.—6 combien le pouvort 
sans la justice, est odi:ux et funeste? combien la passion 
dégrade et abrutit le coeur de l"homme, quand elle n’est 
point épurée par amour et tempérée par le sentiment. 
Aristée vit Euridice, sa beauté enflamma, ses dédains 
Pirritcrent, l’idée qu’un autre était aimé, excita sa fureur, 
il la surprit, alors qu'elle allait rendre graces aux dieux 
de notre union prochaine, mon amante, mon Euridice, fut 
obligée de fuir, et ce fut en cherchant a échapper aux 
poursuites de ce lache Aristée, qu’elle fut piquée d’yn 
serpent, de la morsure duquel elle mourut quelq ues heures 
aprés la célébration de notre hymenée, car Euridice vou- 
lut emporter dans la tombe, le seul titre qu’elle eut ambi- 
tionné sur Ja terre ; ma bien aimée, mon Euridice exhala 
dans mon sein son dernier soupir, et sila mort ne me frap- 
pa dans le méme instant, vous savez quel fut jusqu’au 
tombeau mon affreux désespoir. 


Pour exprimer combien j’excellais dans la musique, on 























VARI- TES LITTERAIRES 24» 





— 
—— ———— 
a 


a prétendu que j’attendrissais lés animaux les pus fé- 
roces et les rochers, on aura t pune faire scivir cette all*- 
gorie, qu’a peindre ma doulcur, elle fut si profonde que 
Jes dieux s’empresserent de mettre un terme a ma déplo- 
rable éxistence, je rejoignis Euridice aux champs élysiens, 
et je vis bientot «ans le Taitare, ce méchant Aristce au- 
quel on osait batir un temple en Thessalie. 

Quant a ma descente chez les morts pour y rechercher 
Eurydice, voici ce qui donna lieu 4.cette fable si cclAbre 
dans l’antiquité. [1 y avart dans un hieu de la Thesprotie 
un oracle fameux nommé Aornos gui prétendait avoir la 
puissance d’évoquer les mort», j’avais toujours douté ce son 
pouvoir cat la magie n’était pour ma raison qu’un <gare- 
ment de l’esprit humain; mais quel empire n’a pas : er- 
reur sur les coeurs affligés, la superstition est pour les 
grandes douleurs le dernier rayon d’espérance, et il est des 
situations of l’homme a moins besoin de lumiére que de 
séduction. Mon désespoir me conduisit donc devant |’ora- 
cle, son art* produisit la plus douce des illusions, je crus 
en effet revoir Euridice, mais le prestige ne dura qu’un 
instant et mon bonheur s’évanouit avec le fantéme gut 
disparut aussitdét que je voulus en approcher ; telle fut l’o- 
rigine de la fable que vous devez connoitre ; on supposa 
que P/uton touché par !a douce harmonie de ma lyre avait 
consenti 4 me rendre Euridice a condition que je n’ap- 
procherais point d’elle jusqu’a ce quelle fut sortie des 
enfers: 

Mes hymines étoient en petit nombre et trés courtes, 
elles furent adoptées par la réligion, et se perpétuerent 
longtems 4 Athénes dans Ia famille des Lycomides qui 
tous savoient mes vers par coeur. Cependant il ne reste 
aujourd’hui aucun de mes ouvrages, les Argoriautiques et 





* On ne peut douter que la fhantasmagorie cet art ingénicux, mais 
qui n’a rien de miraculeux ne fut connu des ancicns, maisil était alors le 
secret de quelques imposteurs et dut servir souvent 4 tromper et égarer 
la multitude..au surplis les modernes sont ils beaucoup moins crédules ; 
la magie, l’évocation des motts, n’ont elles pas encore leurs partisans, et 
he voyons nous pas méme beaucoup de gens d’esprit, ajouterfol aux con- 
tes bleus, aux réves de bonne femme...ah! dans le grand siécle des lumi 
éres que de sottises que d’erreurs sont encore en circulation; 
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les Orphiques sont d’un auteur qui vivait a Athenes dy 
tems de Solon, et qui espéra faire servir ma réputatior 
2 couvrir sa médiocrité, i] publia sous mon nom des 
poésies qui depuis me furent attribuées. 

J’ai promis de vous faire connoitre le grand Hercule ce 
héros dont |’histoire semble étre un tissu de prodiges.— 
Il fut en effet Je premier des mortels, a une Epoque ot 
l’on vit paroitre en Gréce beaucoup d’hommes célebres 
qui animésde l’amour de la gloire, regardoient la valeur 
comme !’une des plus importantes vertus. 


Cet homme demi-dieu, fut le chef de ces héros qui sous 
le nom d’Argonautes formérent le projet de se rendre dans 
la Colchide pour conquérir la toison d’or. Cette toison 
d’or est une allégorie dont je puis aisement vous donner 
Yexplication, car ye fus J’un des compagnons d’Hercule 
dans cette expédition, et j’ai 2 me reprocher d’avoir par- 
ticipéa une action qui fut beaucoup plus glorieuse que 
juste. 

Aétés roi de Colchos et pére de lacélébre Medée était le 
prince le plus riche de ja terre, mais 11 n’était pas moins 
jaloux de ses trésors que de sa fille ; Jason pour enlever 
Medée qu'il aimait éperdument, proposa a ses compa- 
gnons d’armes de dépouiller Aétés de ses richesses ; des 
ambitieux saisissent toujours avec avidité une occasion de 
combattre et de s’enrichir; on trouva un prétexte frivole 
de déclarer la guerre, et cette injuste conquéte parut bien- 
tot une brillante carricre ouverte 4 l’héroisme; Hercule 
était le chef de l’entreprise, toute la. terre rétentissait du 
bruit deson nom, et son imposante renommée étouffa le 
cri de Péquité. Que peut l’or contre le fer, la justice 
contre la force, Aétés fut vaincu, on se partagea ses riches- 
ses et Jason €pousa sa fille...cetre fameuse Medée sur- 
nomme /a grande magicienne a cause de sa beauté, avait 
osé trahir son maliheureux pére pour seconder son amant ; 
les Dieux |’en punirent, car toute sa viene fut qu’une suite 
d’infortunes et de crimes. 


Hercule descendoit des rois d’Argos, et passait pour 


A 


ere fils de Jupiter ; ses actions héroiques, lui acquirent 
wie tcile célebrité que son nom devint Je plus beau titre de 
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gloire pour les guerriers qui parurent apres luj ; on le don= 
nait assez généralement en Gréce a ceux qui se dis- 
tinguoient par de brillans et périlleux exploits ; ainsi l’his- 
toire de cet homme extraordinaire est celle de beaucoup 
de héros qui ont porté le méme nom, mais il est tou- 
‘ours certain que le plus illustre d’entre eux fut Hercule 
fils d’Alcméne, mari de Déjanire, et amant de cette belle 
Omphale, qui voulut prouver “ gu’a l'amour tout est pos- 
“ sible’—car vous n’ignorez pas que le grand Her- 
cule fut réduit a s’habiller en femme et a filer pour 
plaire & cette reine de Lydie: épreuve bizarre sans 
doute ; mats les contrastes plaisent aux femmes, elles 
aiment, en subjuguant nos coeurs, a dompter notre carac- 
tére, a terrasser surtout notre orgueil.. ..Omphale avait 
de la gaieté, de la coquetterie, elle trouva piquant de faire, 
du-plus. formidable des guerriers, une fille modeste—d'un 
lion terrible, un timide agneau. Le vainqueur d’Antée et 
de Cacus, se soumit donc au caprice de la beauté, et I’a- 
mour malin arma d’une quenouille celui que la gloire et 
la force avoient armé d’une massue. 


Vous savez qu’elle fut la fin tragique d’ Hercule, ce héros 
avait la foiblesse de presque tous Jes hommes supérieurs ; 
soname pleine de feu s’ouvrait aisement a l’amour et 4 
l’inconstance ; 1]abandonna Omphale, pour Iole fille d’Eu- 
ryte roi d’C&chalie ; cette fois Déjanire perdit patience, et 
dans un violent accés de jalousie, elle se détermina a don- 
ner 2 son mari la robe du centaure Nessus ; Hercule ne 
"eut pas plutét mise qu’!l entra dans une fureur épouvan- 
table et se jeta dans les flammes d’un bucher, ov il fut 
consumé malgré le secours de Philoctete...le fils d’Alc- 
méne avait tort sans doute de négliger sa. femme, mais Ja 
correction, vous en conviendrez, fut un peu sévere; et je ne 
puis trop m’empresser de vous dire pour l’honneur des 
dames queDéjanire se tua de désespoir, elle croyait, assure- 
t-on, que cette robe, empoisonnée par le perfide Nessus 
n’était qu’un talisman qui ramenerait son marl.............. 
nous devons supposer au moins qu’elle ne désirait pas 
que la brulure fut aussi forte..... or donc plaignons Her- 
cule, excusons Déjanire, et conseillons aux femmes outra- 
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as, 
gées et ial uses d’étre un peu moins imprudentes et cré. 
dules ; car aprés tout, les seuls, les vrais talismans d’une 
femme, sont la constance, l'amour et la douceur. 


Pour achever de vous donner une idée des tems héroj. 
q ‘es, je dois vous parler des deux guerres de Thebes, rep. 
dues céi2bres par !es tragé: ies de Sophocle et d’ Euripide. 
voici succinctement ce que j'ai scu de ces deux é événemens, 
car 4 vous dire vrai, je n’étais pas alors sur la terre, J'cx. 
piais chez les morts la grande faute ou plutot le crime 
que j’ai eu la bonnefoi de vous confesser, c’est 4 dire mg 
participation a ia conquéte injuste des trésors d’ Aézés...., 
car mon ami, les dieux ne sont pas éblouis par une vaine 
pompe de gloire, ils n’interrogent que le coeur de I’homm: 
et devant leur tribunal auguste toute renommée s’€vz. 
noutt. 

La premiére guerre de Thebes fut terminée par le 
combat singulier d’Etéocle et de Polinice ; ces deux princes 
criminels s "arrachigrent mutuellement is vie, et leur haine 
fratricide Jes suivit jusqu’aux eafers. Etéocle et Polinice 
étoient fils d’CEdipe roi de Thebes dont les malheurs et 
jes crimes involontaires sont encore |’effro1 de la terre.— 
Un funeste oracle avait prédit que l’enfant qui naitrait du 


“mariage de Laius avec Jocaste fille de Ménaecée serait un 


jour le meurtrier de son pére et |’époux desa mere. di 
pe vint au monde; on le condamna a devenir la proie 
des bétes féroces, mais une fatale destinée le préserva de 
Ja mort. ll fut élévé, sans connaitre sa naissance, a |: 
cour de Ja reine de Corynthe et par la suite ce malheu- 
reux fils accomplit, sans Je savoir, l’oracle dans toute son 
étendue ; car Laius tomba sous ses coups et Jocaste de- 
vint sa femme. Cependant une lumiére odieuse révéls 
bientdt l’inceste et le parricide ; Jocaste termina sa vie pat 
une mort violente, et CGEdipe en horreur a lui méme, 
s’arracha les yeux et mourut dans l’Attique ot Thesée 
Jui avait accordé un asyle. , 


La seconde guerre de Thébes arriva dix dns aprés la 
premitre—le vaillant Dioméde et Sthénélus roi des Ar- 
piens entrérent avec une armée formidable sur les terres 
des Thebains, et la ville de Thebes fut livrée au pillage 
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Enfin les Thébains ne doutant pas que les furies ne fussent 
attachées au sang d’CEdipe, finirent par mettre une autre 
famille sur le tréne, et apres trois générations établi- 
rent le gouvernement républicain. 

La Grece aprés la seconde guerre de Thebes parut 
jouir de quelque repos, mais ce calme ne pouvait étre 
durable et il fut bientét troublé par un grand événement 
auquel J je pris part sous le nom d’Euphorbe, et dont je 
yals VOUS entretenir. 


(La suite au numéro prochain.) 
—p> => a —— 
ENIGME. ‘{ 


Confidente sure et fidele 
Te l’amour et de l’amitié, 
Ne craignez pas que je révele 
Le secret qui m’est confié ; 
Quelquefois pourtant je babille 
Tout autant ou plus qu’une fille, 
Mais mon secret n’en souffre rien, 
Par mon babil jamais il ne transpire 
Je me ferais bruler plutot que de le dire, 
Et pour |’avoir i] faut m’ouvrir Je sein. 
Mais voici bien d’autres merveilles, 
Muette et bavarde 2 la fois, 
fe m’exprime sans bouche, et sans langue et sans voixs 
Et pour m’entendre il ne faut pas d’oreilles. 


(Par Mlle. Jersey.} 





ENIGME. 

Ne me tourne-t-on pas il est sur que je tourne. 

Mais je ne tourne pas, alors que l’on me tourne. 
(Par Mr. Poisson.) 
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ENIGME. 

Rivale de Vénus et chef-d’ceuvre de flore, 
Je nais avec les feux que précéde |’Aurore. 
Mon trone est sur le cocur, au sein de la beauté, 
Les charmes, les parfums, la douce volupté, 
L’éclat et la fraicheur composent mon éssence ; 


Mais... La cruelle mort suit de prés ma naissance! 
[Par Mr. Dufault, de Baltimore.]} 


——_—e 62 aa 
LOGOGRYPHE. 
Plein d’effroi pour mon tout, épris de ma moitié 
L’homme pleure sur l’un et pour |’autre soupire ; 
S’il n’entrevoit que l’un, il est désespéré 
S’1l est maitre de l’autre, il a ce qu’il désire. 
EE SS aa 
+ CHARADE. 
Le vieil Orgon veut étre mon premier, 
Ignore-t-il que mon dernier, 
Est trop contraire 4 mon entier. 
a * 
GALANTERIE CONJUGALE 
Mon cher mari monsieur boutun 
De ce baillement importun, 
Pourquoi m’affiigez vous l’ouic ? 
Est-ce que vous étes a jeun? 
Non dieu mercie, ma chere amie, 
Mais vous et moi ne faisons qu'un 
Et quand je suis seul, je m’ennuie. 
se 
: DERNIER NUMERO. 
Les mots des deux enigmes sont—poudre ; ramoneur. 
Le mot du logogryphe est—deuf, ot.l’on trouve enuf. 
Le mot de la charade est—vis-age. 








